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E adesso vorrei raccontare come ho visto io le cose. Perché adesso, non prima
e non dopo? Perché ho cercato di seguire un certo filo logico nella successione
delle narrazioni: prima tutti quelli che erano addetti alle stazioni di direzione
del tiro o alle armi; che erano allo scoperto, che hanno visto in faccia il nemico
e fra questi mi ci sono messo anch'io, perché ero DT dei 90 di sinistra e anch'io
ho visto chi ci colpiva. Mi sono messo penultimo, non ultimo, come forse la
modestia avrebbe consigliato, perché desidero che I'ultimo racconto di coloro
che erano allo scoperto sia quello di un marinaio che ha vissuto I'avventura piu
incredibile e straordinaria. Dopo faro seguire le narrazioni di coloro che erano
addetti ai servizi di sicurezza, alle centrali elettriche, che erano a ridosso nella
torre n.3 g.c., perché non hanno visto ma solo sentito gli effetti delle bombe
(non per questo hanno sofferto meno, intendiamoci).Ho fatto una sola
eccezione: nel primo gruppo ho messo il maro Piccardo, perché egli era legato
alle armi, nel senso che era rifornitore nel deposito munizioni da 90 mm, non
solo, ma perché si e trovato proprio nel deposito dei complessin. 9 e n. 11,
attraverso il quale e passata la prima bomba e si & salvato per non so quale
miracolo. Dalle 12 alle 16 io ero franco, cioe€ non ero di guardia: al mio posto
nella torretta di direzione del tiro c.a. di sinistra c'era il T.V. Natale
Contestabile. Io ero insieme al 1° DT, C.C. Luigi Giugni, nella "segreteria
tecnica artiglieria", un locale semicircolare, addossato al torrione, subito sotto
la plancia comando. Vi si conservavano tutti i disegni particolareggiati delle
armi e serviva a coloro che avevano in cura l'efficienza dell'armamento della
nave: in primo luogo gli ufficiali delle Armi Navali e poi i direttori del tiro.
C'erano tavoli da disegno, sgabelli e sedie; si poteva riposare abbastanza
bene, riparati dal sole, dalla pioggia e dal vento, ma si era anche vicinissimi al
proprio posto di combattimento. Ad un tratto udii una voce: "Aereo a dritta!".
Mi diressi immediatamente verso l'uscita del locale e vidi, su un sito di almeno
80°, un bimotore tedesco. Subito dopo dalla carlinga si stacco una luce rossa e
la voce di prima grido: "Ha fatto il segnale di riconoscimento". Apparentemente
chi aveva detto cio aveva ragione perché sembrava si trattasse proprio di uno
di quei bengala che usavano gli aerei tedeschi per farsi riconoscere dalle navi:
generalmente si dividevano in 3 o 4 stelle di diversi colori, secondo una
sequenza concordata tra i comandi aerei tedeschi e i comandi navali italiani.
Ma questa volta il bengala non si divise, venne giu dritto filato, lasciando una
scia azzurrognola. Pochi istanti dopo vidi una colonna d'acqua a un centinaio di
metri dalla Roma.Solo dopo una manifestazione di ostilita cosi palese da parte
dei tedeschi, sulla Roma fu dato il segnale di "allarme aereo" e cosi Medanich,
il DT dei 90 di dritta, poté aprire il fuoco contro il secondo aereo che si
avvicinava (attaccavano uno per volta). Egli bolliva da un pezzo per



I'impazienza, perché aveva gli aerei in punteria da molto tempo. Io, intanto,
ero salito in plancia e, invece di passare dietro il torrione (la plancia circondava
il torrione; nella parte posteriore era scoperta, nella parte anteriore era
protetta da una serie di finestrini) passai dalla parte anteriore; probabilmente
volevo vedere qualcuno del comando per avere qualche direttiva. Vidi nella
plancia coperta il comandante Del Cima che scrutava il cielo col binocolo e
notai che la porta corazzata anteriore del torrione era aperta. Egli non mi disse
nulla ed io corsi alla mia torretta, da cui usci Contestabile ed io mi misi al suo
posto. Fare cio era agevole, perché il cielo della torretta era a livello del
paragambe della plancia; bastava scavalcare questo e si era sulla torretta. Il
posto del DT era, appunto, in una apertura del cielo di questa. Si sporgeva a
mezzo busto dal piano superiore ma si aveva davanti una sorta di parabrezza
con due finestre protette da cristalli; davanti al parabrezza, un mirino circolare
con croce inserita, tipo mitragliera e, protetto dal parabrezza, un binocolo a
forte ingrandimento. Questo si puntava in elevazione mediante una maniglia,
mentre in brandeggio il DT doveva puntarlo comandando con una manopola il
motore che brandeggiava tutta la torretta. In tal modo si portava in punteria
I'A.P.G. ed il telemetro. Il posto di osservazione del DT si poteva chiudere, in
caso di maltempo, con un piccolo mantice di tela. Nella torretta, c'erano 2
puntatori dell'A.P.G., un telemetrista, un addetto alla centralina che elaborava i
dati, per trasformarli in "alzo" e "cursore" e graduazione per il tempo di
scoppio della spoletta, un addetto a tre incarichi: alle correzioni ordinate dal DT
per allungare od accorciare il tiro, al quadro dei lampadini che davano il
"pronti" dei pezzi, nonché al pulsante che provocava il fuoco simultaneo dei 6
cannoni. Io con i miei pezzi di sinistra sparavo solo agli aerei in
allontanamento; magra soddisfazione, perché era un tiro punitivo, non
preventivo, che & quello essenziale per la sicurezza della nave. L'impatto della
prima bomba non fu rilevato che scarsamente da me, perché non avvertii le
oscillazioni della nave, preso come ero dal tiro dei miei cannoni. Perd manco la
corrente per qualche istante e vidi con viva preoccupazione il gabbione del
radiotelemetro che, staccatosi dal suo supporto in conseguenza della
concussione della bomba, era andato ad infilarsi sulla canna del mio complesso
n. 1, immobilizzandolo; mentre stavo per dare ordine all'armamento del
complesso di uscire dalla torretta e gettare a mare il gabbione fui avvertito di
un altro aereo che veniva da dritta. Lo scorsi esattamente allo zenit, sulle
nostre teste. Brandeggiai la torretta ma non potei mettere I'aereo nel campo
del binocolo solidale con essa, perché la sua massima elevazione non arrivava
allo zenit. Percid seguivo l'aereo col mio binocolo a mano: non veniva mai in
campo del binocolo solidale alla torretta perché mentre volava da dritta a
sinistra, la nave, che era sotto forte accostata a sinistra, aveva un moto di
rotazione che rendeva pari a zero il moto relativo nave-aereo, cioe questo
rimaneva sempre sulla nostra verticale e fuori campo dell'A.P.G. e dei cannoni.
Era un incubo, come in certi sogni in cui qualcuno ci assale per ucciderci e noi
ci sentiamo come paralizzati, incapaci a muoverci. Passo qualche secondo; non
so se vidi il fuoco rosso staccarsi dall'aereo, ma ricordo, come fosse ora, un
enorme barile nero che piombod giu passando a non piu di un metro dalla
torretta. Si udi un tonfo sordo e la corrente in torretta ando via. Io diedi ordine
di passare nella SDT di poppa, cioe quella notturna che si trovava subito a



poppavia della torretta, ma un po' piu in basso e saltai dalla torretta sul piano
della plancia. Qui trovai Contestabile che mi chiese: "Che sta succedendo?”,
risposi: "E semplice, € caduta una bomba e adesso da qua sotto sta uscendo
vapore e fumo nero". Una densa nuvola di vapore misto a fumo usciva da un
punto situato tra il torrione e la torre di prora a sinistra da 152. Avevo appena
finito di parlare, quando dalle viscere della nave si sprigiono un soffio di
potenza spaventosa, I'atmosfera divenne tutta di un giallo intenso e una
vampa di irresistibile calore mi avvolse. Penso che la nave si sia sollevata
improvvisamente e poi sia ricaduta di schianto, perché mi trovai disteso sul
piano della plancia, con le braccia protese in avanti. Vedevo la pelle delle mani
contrarsi, aggricciare e prendere quel colore bruno della carne arrostita;
sentivo tutta la pelle della faccia contrarsi dagli zigomi, dalla fronte, dalle
guance, dal mento, come se una grande mano di fuoco la volesse raccogliere
nel pugno, in corrispondenza della bocca. Esiste a Roma un museo etnologico,
il museo Pigorini, derivato dal museo kircheriano, fondato dal padre gesuita
Kircher, nel quale sono conservati degli strani trofei degli indios Mundrukos
(Brasile), Jivaros e Ochuali (Ecuador). Sono teste di nemici di queste tribu,
disossate e ridotte alla grandezza di un pugno; hanno la bocca cucita con una
lunga frangia di fili colorati, perché non possano profferire maledizioni
all'indirizzo di chi le ha ridotte in tal modo. Mi sembrava che la mia testa fosse
diventata come quelle del museo: una sensazione terribile. Bisognha notare che
non sono stato investito direttamente dalle flamme ma cotto dal riverbero: ero
a 3 0 4 metri dalla vampa. Fu questione di 4 o 5 secondi ma mi ha procurato
un'impressione cosi profonda che non si & piu cancellata dalla mia memoria.
Sono passati piu di trent'anni da quella vampata, ho lasciato la Marina, la vita
civile con le sue esigenze mi ha assorbito completamente ed io ho gettato
dietro le spalle il passato, mi sono interessato del presente e, soprattutto
dell'avvenire. Raramente mi veniva di tornare col pensiero alla tragedia della
Roma; per anni ci siamo rivisti, rincontrati con Megna, Scotto, Vannicelli
Casoni, Vacca Torelli e altri amici che avevano vissuto le stesse vicissitudini,
ma mai abbiamo commentato insieme quei tragici momenti: era acqua
passata, volevamo guardare avanti a noi non alle nostre spalle. Eppure mi
capito di rivivere come in sogno il terribile rogo. Fu al cinema: davano un film
nel complesso abbastanza irritante e sciocco chiamato La scala al paradiso. Si
vedevano nell'immensa cavea di un fantastico teatro greco (il paradiso)
arrivare continuamente uomini e donne in divisa, che andavano ordinatamente
ad occupare il posto loro assegnato. Era un paradiso esclusivista perché vi
erano ammessi solo inglesi e americani (o forse c'erano anche i russi? Non
ricordo). Italiani, tedeschi o giapponesi non se ne vedevano, forse erano tutti
all'inferno... Ma oltre a questa rappresentazione piuttosto oleografica del
paradiso, c'era la visione di un bombardiere britannico in flamme e questa era
una scena di un verismo cosi profondo, con gli uomini che si contorcevano
nella carlinga, divenuta un forno ardente, che mi & sembrato di rivivere in
pieno quel lontano 9 settembre del 1943. Proprio di riviverlo io di persona:
qualcosa di sconvolgente. Non ho mai piu provato nulla di simile e solo ora,
consultando i documenti sulla tragedia della Roma, sono riandato con la mente
a mille particolari dimenticati. La vampata duro pochi secondi e in quel
brevissimo tempo condanno a morte la nostra piu moderna nave da battaglia,



ma nel dramma vi fu una fortuna: si tratto di una deflagrazione e non di una
esplosione e questo fu dovuto ad una qualita del nostro munizionamento "di
lancio": la progressivita. Si chiamano cariche di lancio quelle munizioni che si
introducono nel cannone per lanciare fuori il proietto. Esse debbono avere una
combustione piuttosto lenta e graduale. L'esplosivo usato era la cordite, un
derivato della nitroglicerina, confezionato in bacchette cave simili a maccheroni
di colore bruno. All'aria aperta bruciavano poco piu rapidamente di un bastone
di ceralacca. Una volta ne vidi bruciare un certo quantitativo in un prato a
Buffoluto, presso Taranto, ove erano sistemate le polveriere della Marina. La
cordite e stabile e sicura per un certo numero di anni, dopo diventa instabile e
pericolosa. Per questo, periodicamente, il munizionamento di bordo andava
rinnovato e quello sbarcato veniva distrutto col fuoco. Ricordo che in quel prato
avevano fatto una lunga striscia di bacchette di cordite, alta all'incirca un
palmo e poi avevano dato fuoco ad una estremita della striscia: la cordite
brucid con una fiamma intensamente gialla ma per distruggere tutta la striscia,
lunga una quindicina di metri, ci vollero un paio di minuti. Dunque il nostro
munizionamento di lancio era stabile, contrariamente a quello britannico. Le
cariche di lancio di 2 torri da 152 e di 1, forse 2 torri da 381, presero fuoco
tutte insieme; diverse tonnellate di cordite, si badi, che produssero un soffio
potentissimo, un'immensa fiammata, perd non detonarono. L'esplosivo
contenuto nei proietti non fu coinvolto, perché allora la nave sarebbe stata
polverizzata. Nei proietti si usava il tritolo (trinitrotoluene: toluolo, idrocarburo
aromatico al quale vengono sostituiti 3 atomi di idrogeno con gruppi nitrici),
che puo essere fuso e quando si solidifica pud essere impunemente preso a
martellate, segato, fresato, maltrattato in tutti i modi. Ma se nella sua massa si
introduce un cilindretto di tritolo compresso e questo lo si innesca, poniamo,
con una pastiglia di tetrazoturo d'argento che, colpita da un qualsiasi
percussore a spillo, prende subito fuoco, il cilindretto di tritolo detona e fa
detonare tutta la massa di tritolo fuso: si ha, ciog, una combustione istantanea
con enorme aumento di volume e sviluppo di calore. Insomma il tritolo detona,
la cordite deflagra, almeno quella nostra. Per quella britannica era un altro
affare e non da ieri. Gia alla battaglia dello Jutland nella Prima guerra
mondiale, 2 incrociatori da battaglia britannici furono letteralmente polverizzati
dalle salve nemiche; uno di essi spari tanto rapidamente, che quello che lo
seguiva in formazione passo nelle sue acque senza urtare relitti e di tutto
I'equipaggio si salvo solo un guardiamarina. Nella Seconda guerra mondiale,
I'incrociatore da battaglia britannico Hood si disintegro alla terza salva della
corazzata tedesca Bismarck, mentre nel Mediterraneo la corazzata britannica
Barham esplose per una coppiola di siluri di un sommergibile tedesco e spari in
una grande nuvola nera. I depositi della Roma dunque deflagrarono e
permisero che 1/3 dell'equipaggio si salvasse. Pero il trauma, per me, era stato
cosi forte ed ero cosi certo che le ustioni contratte non permettessero in alcun
modo la mia sopravvivenza (ero, in altre parole, cosi sicuro di dover morire)
che, essendo allora come adesso cattolico convinto, feci un'ottima
preparazione alla morte e mi misi ad aspettare con calma e con straordinaria
serenita il momento del trapasso. Anzi ero molto curioso di vedere cosa c'era al
di la, ma senza timore, con fiducia. Da allora ho sempre rimpianto quella



ottima preparazione alla morte, nel timore che essa possa non ripetersi, che io
non ne

abbia il tempo o la disposizione spirituale. Sinceramente la considero un
'occasione d'oro perduta. I minuti passavano e non succedeva niente. Allora mi
guardai intorno: non c'era anima viva. Contestabile era sparito, dal torrione
non usciva nessuno. La porta corazzata era chiusa con un motorino elettrico.
C'era, € vero, la possibilita della apertura a mano con una leva a cricco ma io
non avevo certo la forza di manovrarla e poi credo che si trovasse solo
all'interno del torrione. Mi alzai in piedi e mi venne la curiosita di affacciarmi
sulla sinistra, dove era caduta la bomba e appoggiai le mani al paragambe: era
rovente; la vernice delle sovrastrutture si sollevava in bolle e bruciava
crepitando con un fumo acre. Cosi mi ustionai le mani anche di sotto e la pelle
si stacco dalle palme e rimase pendente come un paio di guanti (analogamente
accadde a Vacca Torelli). Il gran fumo mi impedi di vedere alcunché e non mi
accorsi che la parte girevole della torre n. 2 g.c. non c'era piu. Pensando
ancora di dover morire, procurai di cercare un posto dove morire respirando
meglio e salii la scaletta posteriore al torrione fino alla plancia ammiraglio;
istruito dalla bruciatura delle palme contro il paragambe, mi sostenevo ai
passamano della scaletta con le braccia flesse, cosi che i passamano
scorressero a contatto dell'interno delle braccia, protette dalle maniche della
giacca di panno. In plancia ammiraglio I'atmosfera era respirabile, ma i minuti
passavano ed io non morivo: dovetti ammettere che il trapasso era rimandato
ad un'altra volta. Non vidi nessuno neppure li; il torrione era chiuso e c'era un
gran silenzio. Sapevo che oltre a diversi ufficiali che stimavo e conoscevo bene,
doveva trovarsi all'interno I'ammiraglio Bergamini, uomo carico di umanita e
amato da tutti, e con lui il contrammiraglio Stanislao Caraciotti, figura morale
che non trovava riscontro, amico da molti anni della mia famiglia. Purtroppo mi
mancavano le forze per tentare qualcosa per soccorrerli. Ridiscesi tutte le
scalette e sotto la stazione segnali vidi, impigliato nei gradini, a testa in giu, il
corpo carbonizzato di un segnalatore. Arrivato sul castello a dritta, un gruppo
di persone, che mi sembra fossero un sottufficiale e 2 graduati, mi indicarono il
foro della prima bomba; proseguii verso poppa, passando carponi sotto il
motoscafo che era caduto di traverso sul castello, sbalzato dalle sue selle
sistemate sulla tuga; scesi le scale che davano accesso alla poppa e mi trovai
in mezzo ad un gruppo di persone, tutte munite di salvagenti e indenni, che
vagavano senza una meta precisa. Dissi a chi mi poteva sentire e in particolare
agli ufficiali, di non gettarsi a mare, di attendere perché la nave, sebbene
fortemente sbandata, sembrava ancora capace di galleggiare. Poi risalii la scala
di sinistra che portava sul castello, cercando un salvagente. Alla porta
posteriore della torre da 152 li vicino, si affaccio un marinaio e mi diede un
salvagente. A Mahon feci ricerche per sapere chi fosse stato, ma non riuscii ad
appurare nulla. Io penso proprio che sia stato un angelo... lo penso veramente,
perché senza quel salvagente non sarei stato in condizione di tenermi a galla.
Forse e stato quell'unico componente della torre che non si &€ mai piu ritrovato.
Vidi il G.M. Scotto, privo di sensi, disteso a pochi metri dalla torre. Dissi al G.M.
Meneghini, che passava di li, di raccoglierlo e prenderne cura, cosa che egli
fece. Ritornato a poppa, vidi che ormai la nave sbandava sempre piu e che
I'acqua lambiva il trincarino. Diedi I'ordine di abbandonare la nave essendomi



reso conto che ero |'ufficiale di vascello piu anziano rimasto in vita. Perdo molti
non mi riconoscevano perché avevo la faccia nera e i baffi bruciati; mi
riconobbe il Ten. del C.R.E.M. Negrozzi che mi lego il salvagente, dopo che io
mi ero tolto la giacca, il binocolo e la pistola, avevo posato il tutto con cura su
un fungo di ventilazione e avevo disposto le scarpe ben allineate alla base del
fungo stesso. Casi analoghi di strana pignoleria in tragiche circostanze si
trovano nel comportamento del S.T.V. Vannicelli Casoni e del Ten. G.N.
Staccoli Castracane. Mi dispiaceva lasciare la pistola, perché non era
d'ordinanza: era una Smith & Wesson a tamburo, cromata, che portavo in una
fondina appesa alla spalla sinistra, sotto la giacca, all'altezza del gomito, come
i gangsters e i poliziotti americani. Rimasi con indosso, oltre ai calzoni, il
maglione dell'Accademia Navale, quello bleu con le ancore rosse incrociate,
sormontate dalla corona reale, sul braccio sinistro. Intanto qualche ufficiale,
diversi sottufficiali e marinai provvedevano a gettare in mare i salvagente
Carley che stavano sul cielo delle torri di poppa; penso che quelli della torre n.
3 g.c. si danneggiarono perché furono gettati giu senza troppi riguardi e
rimbalzarono in coperta. A questo punto scavalcai la battagliola e mi gettai a
mare "a papera"; un tuffo di stile sarebbe stato inutile, anzi impossibile, dato
che ci trovavamo gia con i piedi a livello dell'acqua. Mi allontanai dalla nave
nuotando come potevo e raggiunsi un gruppo di 3 persone aggrappate ad una
branda. Erano i tenenti del C.R.E.M. Orefice e Fidone con un marinaio, che
credo fosse il furiere Del Vecchio, che aveva la parte superiore del bicipite
resecata. Gli ufficiali mi pregarono di non aggrapparmi anch'io alla branda,
altrimenti saremmo andati tutti a fondo. Cosi mi tenni a qualche metro di
distanza. Intanto la nave andava sbandando sempre piu ed il personale che si
trovava ancora a poppa, incerto se gettarsi a mare dalla dritta, temendo che la
nave capovolgendosi lo sommergesse, o0 se gettarsi dalla sinistra dove sarebbe
stato necessario un tuffo da notevole altezza, comincio a rotolare giu dal
ponte, ormai quasi verticale. Erano almeno una ventina di persone
chiaramente visibili a causa del salvagente rosso che indossavano. Poi la nave
si capovolse ed alcuni uomini riuscirono ad inerpicarsi sulla carena. Ma appena
capovolta si spezzo in due: il troncone di poppa si immerse con un'inclinazione
di 45° circa e un paio di uomini che sparivano sott'acqua aggrappati ad una
delle grandi eliche di bronzo che brillavano al sole, fu I'ultima visione che ne
ebbi.La parte di prua rimase piu a lungo fuori dell'acqua in posizione verticale,
tanto che da dove eravamo scorgemmo perfettamente lo stemma rosso e oro
di Roma con la scritta +SPQR; poi verticalmente si immerse: gli ufficiali del
C.R.E.M. gridarono "Viva il Re!" ed io con loro.Non mi abbandonai alla
disperazione, non temetti neppure per un istante di non essere salvato, trovai
naturale la vista della motobarca del Mitragliere che veniva nella mia direzione.
Gli uomini della motobarca gridavano: "Prima i feriti!"; mostrai le mani e mi
tirarono subito su. Evidentemente ogni mia azione da dopo la deflagrazione dei
depositi era stata fatta come in trance, eppure avevo agito secondo logica,
avevo preso delle iniziative e dato disposizioni razionali. In altre parole ero, io
penso, come trasognato, eppure la mia mente era lucida. Appena a bordo del
Mitragliere mi tagliarono il maglione per non dovermelo sfilare dalle mani
bruciate e dalla testa. Qualcuno mi fece bere un liquore; l'infermiere di bordo
mi spennello le mani di tannino e mi mise qualche pomata in faccia e sulle



gambe, anch'esse parzialmente ustionate. Il maglione, amorevolmente ricucito
dalle donne di casa, devo averlo ancora in un baule... Il comandante Laj,
Assistente di squadriglia, cioé collaboratore diretto del C.V. Marini, comandante
la XII squadriglia, mi cedette il suo alloggio e mi fece distendere sulla sua
cuccetta. Il S.T.V. Mattoli, incolume, ebbe la pazienza di passare tutta la notte
con me.Fu una notte movimentata. Certo noi feriti non potevamo neppure
sospettare le incertezze che tormentarono il comandante Marini per decidere
quale porto fosse sufficientemente sicuro per accoglierci, per soccorrerci, non
per prenderci a cannonate. Il suo tormento € magistralmente espresso nel
rapporto che egli scrisse a Mahon il 30 settembre 1943 e che € riportato
integralmente in questo libro. Noi, pero ci accorgemmo dell'agitazione che
regnava a bordo: per tutta la notte fu un susseguirsi di colpi di clacson che
davano l'allarme aereo, un risuonare di passi sulle lamiere del ponte; gente
che correva al posto di combattimento. Nel tormento delle ustioni e
nell'avvampare della febbre che si era impadronita del mio corpo, pensavo:
una volta ce I'ho fatta a cavarmela, ma questa sara la morte del topo, perché
chi mi muove di qui? Seppi in seguito che quel tramestio dipendeva da un
ricognitore britannico che ci segui tutta la notte, illuminandoci di tanto in tanto
con bengala. Niente di piu, ma dopo quello che avevamo passato, anche un
semplice ricognitore bastava a farci saltare i nervi. Come Dio volle, all'alba ci
trovammo davanti al porto di Mahon e alle 8.30 ci sbarcarono dalle navi e ci
avviarono all'ospedale militare. Dei primissimi giorni ricordo solo le medicazioni
mattutine. Gli infermieri spagnoli mi avevano fasciato le mani e per togliermi le
bende, nell'intento di farmi soffrire di meno, davano uno strappone per
staccarle dalla carne viva. Dalla mia bocca uscivano parolacce che allora
venivano considerate irripetibili, ma che adesso costituiscono l'intercalare che
infiora i discorsi delle minorenni. L'infermeria era a piano terra e davanti alla
finestra, aperta, passavano curiosando soldati spagnoli e i nostri feriti piu
leggeri: costituire per loro uno spettacolo mi imbestialiva. In seguito le mie
condizioni peggiorarono, ebbi un principio di broncopolmonite traumatica e mi
si disse, poi, che mi avevano anche preso le misure per la cassa da morto,
invece guarii mediante un solo cataplasma appena tiepido. Poi, per nostra
fortuna, il comandante Marini mando come rinforzo all'ospedale I'aspirante
medico Franco Sala. Era solo aspirante, non era ancora ufficiale, pero era un
medico capace ed efficiente e cosi simpatico che tutte le suore (Hijas de la
Caridad della congregazione fondata dall'americana Seaton) lo adoravano.
Curo tutti con amore ed abnegazione e a me salvo certo le mani che,
altrimenti, sarebbero state amputate. Me le mise, libere da ogni bendaggio, in
due bacinelle contenenti del "liquido di Dakin" (soluzione neutralizzata di
ipoclorito, battericida). Avevo i tendini estensori delle dita allo scoperto ma
I'infezione passo. Mi strappo le unghie sotto cui si annidava l'infezione e ne
crebbero di nuove, non troppo belle, ma che piu o meno fanno la loro funzione.
Per evitare che la bruciatura degli estensori provocasse l'inconveniente delle
mani ad artiglio (le dita rattrappite perché richiamate solo dai flessori che si
trovano sotto le dita e nel palmo) mi applico ai polsi degli archetti di fili di ferro
ai quali attacco degli elastici che tenevano in trazione le dita. Per far
rimarginare piu presto le cicatrici mi fece due trapianti di pelle, lavorando in



équipe col nuovo direttore spagnolo dell'ospedale, anche lui, a dir il vero,
efficiente e capace.

Ho raccontato tutto questo per portare un esempio delle cure che dedicava ai
feriti, non per parlare di me. Egli poneva lo stesso impegno nei riguardi di tutti
e di ciascuno. E poi era allegro, scherzava, era amico di tutti... Mi porto a
bordo del Fuciliere per Capodanno e la celebrazione fini in una sbronza
generale, di cui ricordo, come ultimo episodio, un'arancia che ricevetti in piena
faccia, dopo di che caddi in un sonno profondo. Ormai che stavo un po' meglio,
mi rendevo conto dell'ambiente in cui mi trovavo. Dopo i primi giorni mi
portarono in barella per i reparti per visitare gli altri feriti. Mi fecero fare una
breve sosta presso il letto di Medanich, parlava a fatica; con voce strozzata mi
chiese: "A te chi ti ha beccato?" gli risposi: "Lo stesso aereo che ha beccato
te". Non lo rividi piu, mori dopo pochi giorni. Finché ero immobilizzato a letto,
vedevo dalla finestra un po' di cielo ed una scarpata erbosa e sentivo squillare
nell'aria limpida di settembre i segnali di tromba di un reparto spagnolo che
non sapevo dove fosse. Mi ero immaginato un mondo a modo mio. Poi
cominciai ad uscire all'aperto con i miei mezzi, sempre accompagnato
dall'inseparabile Giannoccaro. Cosi vidi che ci trovavamo su un'isoletta al
centro della bella baia di Mahén. L'ospedale si componeva di 2 fabbricati
distinti, uno dei quali era stato costruito alla fine del '700 dagli inglesi. Aveva
una certa sua dignita architettonica: un corpo centrale con 2 avancorpi laterali,
2 piani, con un porticato in quello inferiore. Aveva delle corsie molto ampie, ma
un po' fatiscenti e veniva usato solo parzialmente quando l'altro fabbricato non
poteva accogliere piu ricoverati. Questo secondo corpo di fabbrica, posto di
fronte all'altro, un po' piu in basso, era di costruzione recente, fatta dagli
spagnoli. Si trattava di un agglomerato di baracche, senza alcuna pretesa
architettonica e ad un solo piano.Il 29 gennaio 1944, dopo quasi 5 mesi di
degenza, lasciai I'ospedale di Mahon per essere sottoposto a operazioni di
plastica a Madrid insieme ad altri 3 che avevano anche loro postumi di ustioni
gravi e con Giannoccaro affetto da pleurite. Scotto, che aveva avuto le ustioni
piu gravi al volto, aveva dovuto subire a Mahon l'asportazione di un occhio,
ormai irrimediabilmente perso, per evitare danni irreparabili all'altro, anch'esso
parzialmente leso. Egli rimase un certo tempo a Barcellona in cura da un
medico di fama mondiale che gli salvo I'occhio. Ci raggiunse all'ospedale di
Carabanchél Bajo a Madrid e per lunghi mesi divise la camera con me. Io venni
dimesso dall'ospedale di Carabanchél il 23 dicembre 1944, dopo aver subito
ben 9 operazioni di plastica. Adesso basta parlare di me: voglio aggiungere
solo 2 cose ancora: una notizia che avevo tralasciato e una considerazione. La
notizia € la seguente: nella tarda mattinata del 9 settembre 1943, mentre
navigavamo diretti a La Maddalena, scese dalla plancia ammiraglio il T.V.
Uncini, addetto al Comando FF.NN.B. e fece un giro per informarsi se c'era
qualcuno che conoscesse bene l'inglese. Questa inchiesta mi diede da pensare
e la conclusione che ne trassi fu che I'ammiraglio prevedeva contatti verbali
con i britannici a breve scadenza e ne provai un profondo malessere.La
considerazione € la seguente: secondo i dati conclusivi dell'inchiesta, sono
periti nel naufragio della Roma 1.227 persone e se ne sono salvate 622.
Meritavano di morire i 1.227 e meritavano di vivere i 6227 Non c'erano fra
qguelli morti, uomini di grande ascendente morale, di profonda cultura, di alta



spiritualita, di indiscusso valore nel campo scientifico e tecnico? Non c'erano fra
gli scampati uomini mediocri se non proprio delle nullita? Se la missione
dell'uomo & di produrre qualcosa di spirituale o di materiale che sia a beneficio
della societa, perché e da chi e stata fatta questa incomprensibile
discriminazione? Chi crede in Dio afferma che ogni evento dal piu insignificante
al piu grande fa parte dell'imperscrutabile disegno divino e dato che Dio &
infinitamente buono e infinitamente giusto, ogni Sua decisione risponde a fini
di bonta e di giustizia. Chi € ateo afferma che ogni evento non provocato
dall'uomo o da leggi naturali € dovuto al Caso. Tralasciamo le infinite tesi delle
religioni non cristiane. Io confesso che mi chiedo continuamente: perché sono
scampato alla catastrofe della Roma? In questi trent'anni e piu che sono
trascorsi dal 9 settembre del 1943, cosa ho fatto a beneficio della societa? Non
ho forse obbedito soltanto al mio gretto egoismo, non ho compiuto azioni a
danno del prossimo? Si, ho lavorato con buona volonta, mi sono sposato e, mia
moglie ed io, abbiamo cercato di educare i nostri due figli secondo principi che
credevamo i migliori ed ora ognuno di loro sta conquistandosi l'indipendenza e
creandosi una vita che risponde ai suoi principi e alle sue esigenze. Ma, ho
fatto fruttare la moneta che mi era stata affidata dal mio Signore? (mi riferisco
alla nota parabola del Vangelo). In che maniera e in che misura? Non so darmi
una risposta e mi ci arrovello, ma forse pretendo di valutare cose piu grandi di
me.



